2018/01/20

袖海樓藏徐悲鴻「六朝人詩意圖」的三種觀看方式

袖海樓藏徐悲鴻「六朝人詩意圖」



新加坡收藏家楊啟霖(1917-1998)先生的「袖海樓」藏品中,徐悲鴻的「六朝人詩意圖」被譽為「鎮館之寶」,也最令我感到好奇。
「六朝人詩意圖」是水墨設色橫幅,畫了三個身份神態各異的男子,朝著畫面的左方前進。最右邊的那位赤裸上身,吃力地推著裝滿物件的獨輪車,他雙手緊抓車把手,車把手纏繞布帶套在他的肩頸,深陷進皮膚。他光著腳,腿骨瘦勁,抬起的右腳和車輪下崎嶇的山石暗示他正在上坡。他昂頭望向前方騎驢的男子,眼神似是羨慕,又似無奈。
騎驢的男子書生模樣,手握繮繩,轉身回頭和推車漢四目交接。驢的一隻前腳騰空,呈現行進的動態。在騎驢男子前方,是騎白馬的官員,他頭戴官帽,穿著藍色圓領直衫和長靴,右手提舉繮繩,左手按著長策,精神昂揚,堅定自信。白馬的鬃毛飄起,腿蹄奔躍,顯得步履輕快。
對於「六朝人詩意圖」的解釋,如果僅從畫上的三人情狀,符合古詩的內容:「他人騎馬我騎驢,仔細思量我不如。回頭又見推車漢,比上不足下有餘。」這是第一種觀看的方式。
不過,畫面左上方的徐悲鴻題詩卻和「比上不足,比下有餘」,勸人「知足常樂」的想法大不相同。徐悲鴻寫道:
苦哉遠征人,畢力幹時難,高山盤腳底,陰雲及樹端。野胡來東上,長驅入西關,惜看白日景,何時解冰川?廾八年大暑寫舊稿六朝人詩意。
題詩和落款透露了幾個訊息。首先,民國二十八年(公元1939)當時徐悲鴻在南洋,中國正值對日抗戰,「苦哉遠征人」的詩表達了對戰士的關懷,期待和平之日到來。其次,這幅畫根據的是「舊稿」。再者,徐悲鴻想表達的是「六朝人詩意」,所以畫題就是「六朝人詩意圖」。
「詩意圖」是以詩文為題材,表達詩文內涵的繪畫。如果採取第一種觀看方式,「他人騎馬我騎驢」就是這幅畫根據的「六朝人詩意」;可是我對這種說法持保留態度。
雖然,老子已經說過:「罪莫大於可欲,咎莫大於欲得,禍莫大於不知足」,「他人騎馬我騎驢」這類的「勸世歌」或「知足歌」不像老子重視調節「欲得」的心理,而是從比較中接受自己的不足,然後自我安慰,滿意於現狀,並且認為這樣就可以「常樂」。我想,這種觀念是俗世化的時代,也就是人們對於私有財產、社會階級有公平競爭意識時才會產生,推想是宋代及其以後的思想。
徐悲鴻的「六朝人詩意」在於他的題詩。「苦哉遠征人」的詩句,也見於六朝顏延之、陸機等人的〈從軍行〉第一句。顏延之的詩第二句是「畢力幹時艱」,徐悲鴻寫成「畢力幹時難」。看陸機的〈苦寒行〉,可以發現徐悲鴻用了很多相同的字詞和意象:
北游幽朔城,涼野多險難。俯入穹穀底,仰陟高山盤。凝結重磵,積雪被長巒。陰雲興岩側,悲風鳴樹端。不睹白日景,但聞寒鳥喧。猛虎憑林嘯,玄猿臨岸嘆。夕宿喬木下,慘愴恒鮮歡。渴飲堅冰漿,饑待零露餐。離思固已久,寤寐莫與言。劇哉行役人,慊慊恒苦寒。
「六朝人詩意圖」的舊稿可以追溯到1929年的白描本,不過原稿上沒有題詩。現在所見的是2006年范曾修補和題寫的:「錦繡少年不知愁,策蹇山林羨驥裘。獨馱堪憐人寄世,傷心莫忘此回頭。」另外收藏在俄羅斯和台灣的兩幅「六朝人詩意圖」目前我還沒有看到,需要再深入研究。只能說,第二種觀看「六朝人詩意圖」的方式,就是玩味「詩句」和「畫面」不一致的弔詭吧。
第三種觀看方式,說來可能有些突兀大膽。三個不同情形的人,是鼓勵我們從推車,到騎驢,再晉升到騎馬的奮鬥過程嗎?或是,我們可以選擇自己的人生停留在「推車」、「騎驢」、「騎馬」的哪一狀態,並且「知足常樂」?即使只能過「推車」的生活,那就安份守己,好好完成?

欣見「文圖學會」於20171218日註冊成立,我做為發起人和榮譽主席,第一個和公眾分享的多元解釋文本圖像的趣味,就是陪大家去新加坡國家美術館,站在「六朝人詩意圖」前面,悉心感受。

2018年 1月 20日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
刊出題目應版面要求,改為"我看徐悲鴻六朝人詩意圖"

2018/01/06

為什麼李白、杜甫不是"千年英雄"?

Les Héros de l'An Mil(千年英雄)


L'ami qui venait de l'An Mil"(千年之前的朋友)

公元2000年,法國第二大全國日報《世界報》(Le Monde)為迎接千禧年特別製作專題,記者Jean-Pierre Langellier(中譯:讓-皮埃爾.朗日里耶)選取12位生活跨越公元1000年的世界人物,名為"千年英雄"( Les Héros de l'An Mil)。其中,唯一獲選的中國人是蘇東坡。
此後,在華文語境裡,"千年英雄蘇東坡"成為標誌蘇東坡國際地位和終身成就的榮耀,甚至於以"蘇東坡是國際認定的千年英雄"為前提,指出蘇東坡優於李白、杜甫的偉大。
評價人的標準很多,往往指標之間是「相對」的衡量;文學藝術更難有「絕對」的判定。李白、杜甫、蘇東坡並不是一起參加馬拉松長跑的運動員,誰能一眼看出哪一位是先馳得點?是優勝劣敗的結果?
為什麼李白、杜甫不是"千年英雄"?原因其實很簡單,他們出生於公元1000年以前,不在《世界報》選取的時代範圍之內,也就是說,沒有"參賽資格"
那麼,獲選《世界報》的12"千年英雄"是哪些人?他們有什麼特色?蘇東坡在他們之中,具有什麼意義呢?
"千年英雄"( Les Héros de l'An Mil)一書在20009月出版,12位英雄依序為:
Raoul Glaber(Rodulfus or Ralph Glaber) (985–1047),法國僧侶,歷史學家。
Gerbert d'Aurillac, (Sylvestre II)(950-1003),教宗思維二世,法國占星象。
Otton III(980-1002)奧托三世,神聖羅馬帝國皇帝。
Guy d'ArezzoGuido of Arezzo991/992-1033年之後),義大利中世紀音樂理論家,常被認為是現代音樂記譜法(五線譜)的發明者。
Etienne Ier de Hongrie(969-1038)聖史蒂芬一世,匈牙利阿爾帕德王朝大公和第一位國王。
Olaf Ier de Norvège (1099-1115),挪威國王。
Basile II(958-1025) 巴西爾二世,馬其頓王朝的東羅馬帝國皇帝。
Al-Mansur (938-1002),西班牙安達盧西亞軍事政治家。
Avicenne(980-1037)伊本.西那。中世紀波斯哲學家、醫學家、自然科學家、文學家。
Mahmud de Ghazna(971-1030)伽色尼王國最著名的英明帝王。今屬阿富汗。
蘇東坡(1037-1101)
Murasaki Shikibu(978-1016)紫式部。日本小說《源氏物語》作者。
這份名單的人物來自歐洲和亞洲,含括了政治、軍事、宗教、醫學、藝術、文學、歷史、哲學等等方面的卓越長才,大部分是出生於10世紀,也就是生存跨越過第一個千禧年的人。其中,只有紫式部是女性。蘇東坡做為"學者型官員"、詩人、書畫家,可以說是12"千年英雄"裡全面發展又出類拔萃的一位。
過去我只曉得蘇東坡對東亞的影響,以及英語學術圈的研究概況。20171123日,在第八届(眉山)東坡文化節開幕主題演講中,Jean-Pierre Langellier敘述了當年選取12"千年英雄"的機緣和背景,盛讚蘇東坡的天才和人道精神。他還談到蘇東坡在法國的知音,作家Claude Roy(1915-1997)寫了小說"L'ami qui venait de l'An Mil"(千年之前的朋友,1994年出版),從友誼和情感認識蘇東坡。漢學家Patrick Carré(1952-)寫蘇東坡貶謫黃州的著作"L'Immortel"(永垂不朽,1992年出版)。我猜想,用法語誦讀蘇東坡的詩詞,一定又別有情調吧?
換一個角度想,"千年英雄"所推崇的,不僅僅是某一單人生命個體所發揮的,對當時有益的事物、言論、措施,對人類文明的貢獻,而是基於個人的才能智識回應了所處的時代與生活,使得千年以後的我們,既回溯過往,觀察一千年的歷史變化;並且進一步思考「人」的價值。這「人」的價值,超越人種和語言文化,達到「人同此心」。
所以,別再糾結李白、杜甫為什麼不被法國人選為"千年英雄"啦!他們可是"千年英雄"以前的"英雄"呢!

2018年 1月 6日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄