2017/08/21

過兩天就好啦



一天中氣溫最高31,最低12攝氏度是怎樣的概念?
去青海西寧之前查了氣象預告,維基百科說這裡海拔2275公尺,年平均氣溫6度。想到要去海拔3260公尺高的青海湖,行李箱裡塞滿了長袖內衣、套頭衫、毛衣、連帽夾克,準備到高原避暑。
在上海轉機,航廈的玻璃圍窗透入晚霞的餘溫。晚上七點半起飛的航班,到了八點還絲毫不見動靜。沒有聽見「我們抱歉地通知您」的廣播,我去櫃台詢問過一次,得到「在這裡坐著等」的答覆。奇怪的是,大家好像都習以為常了,在登機門前,玩牌的玩牌,滑手機的滑手機,吃吃喝喝,好整以暇。
出了西寧曹家堡機場已經過了午夜十二點。我穿上了毛衣外套,咦?輕風送暖。
高速公路旁的巨型大樓有些仍睜著明亮的眼睛,沒錯吧?我不是要到廣漠的高原嗎?
住進旅店,凌晨一點多。第二天早上會議開幕式後,我將第一位發表主題演講,趕緊準備梳洗就寢。
我把室內的燈全部打開,床頭有兩支搖控器,都是電視用的。
好吧。那就手動開冷氣。
找不到。牆上沒有冷氣開關。
牆上也沒有冷氣。
不會吧?
打電話問前台:「請問冷氣機在哪裡?」(你們藏起來了嗎?)
「沒有。」疲軟的女士聲音。
啊~不會吧?這種價位等級的旅店,連冷氣機都沒有?
那麼,借個電風扇可以不?
「沒有。」我懷疑我在對著機器人說話,她的聲調和前一句完全一樣。
「可是…很熱!屋裡很熱!受不了!」如果她還是回答「沒有」,我就馬上衝到一樓看看到底是不是機器人在做客服。
「過兩天就好啦!熱的話開窗。」她說。(這句話也是預先錄音的吧?其他房客怎麼過的?)
我拉開白色紗簾,找到窗戶──大約六十公分寬,八十公分高,已經是開著的。
不能再消耗時間和力氣,我要洗澡睡覺了。
讓房間有點人氣,我拿起那兩支電視搖控器端詳了一會兒,第一支是開關電源;另一支用來選擇頻道。第一支怎麼按也沒反應,是電池沒電了嗎?
把我演講用的簡報指示筆內的電池拆出來替換。哦,不是搖控器電池沒電,是裝反了!
弄妥了電池,打開電視,卻只有藍色的畫面。另一支負責選擇頻道的搖控器派不上用場。
放棄了。我洗澡去。
不會吧?忘了問供應熱水的時間,難道過了午夜就立即用光了熱水?
我一邊用冷水澆著身體,雖然屋裡很熱,洗冷水澡還是擔心受涼。一邊想,剛才洗臉時明明還開了熱水水龍頭,應該有熱水的。
改開漆綠色記號的右端水龍頭,呼呼!熱水源源噴出!
也就是說,紅色是指冷水開關?綠色才是熱水?
輾轉反側,我掀開棉被,翻身趴睡在棉被上面。
不行。好像悶到無法呼吸。
我起床站到窗口,沒有風。
沒有風,我就自己製造風。打開折扇搧風,好微弱,我連手也舉不起來。暈睡到天明。
大陸的會議通常都有午休時間,我走回旅店。平時沒有午睡習慣,但昨晚幾乎沒怎麼睡,我的演講任務完成了,可以鬆一口氣小躺一下。
哇!中午的房間比昨晚還熱!
剛歪倒床上,敲門響三聲,服務員喊著要整理打掃房間。
「妳們可以過半小時再來嗎?」打開門,我說。
「我們很快的。」一高一矮兩位中年婦女,不等我反應,直接進房間,用青海話繼續著聊她們的話題。
想到早上出門時請旅店修理電視,順便問她們怎麼開電視?她們拿起搖控器按了幾次,高個子打電話請人來調整。矮個子對我說:「電視關了就會不能看。」
電視、清潔工作搞定,我也該回到會場了。
「所有的房間都沒冷氣嗎?」我問。
「我們這裡不熱的,不用冷氣。」矮個子指著窗台下的暖氣管說:「用那個,要用半年呢!」
「可是…實在很熱,睡不著。」我搧著扇子說。
高個子笑了,說:「今年特別熱哪!沒這麼熱的,過兩天就好啦!」
那天晚上,我仍然睡在棉被上,夢見在沙漠裡尿急,走啊走啊找廁所。
和會務組的同學聊起,第三個晚上,同學借給我一個巴掌大的電風扇,聊勝於無。我的睡眠得到了拯救。
再過兩天,就好啦。這暫時的難受,會的,習不習慣都會過去。


部分內容刊2017819日,新加坡《聯合早報》上善若水專欄

2017/08/05

東坡雞湯

網友翻拍中央電視台畫面

在青海西寧開會,很快就被認出來─「我看過您在電視上說蘇東坡!」
是媒體的傳播效應吧。即使我的鏡頭並不多,每次畫面也不長。
717日,大陸中央電視台大型人文歷史紀錄片《蘇東坡》在特輯預告過了近一年之後播放。前一天倉促得知節目即將推出時,還有些疑惑,以為應該更早會有消息。畢竟那氣勢撼人,排場宏大,陣容堅強的21分鐘預告片花太令人驚豔了!
攝製組不但訪談了數十位中外學者、書法家、收藏家、音樂家、作家,還遠赴美國、法國、日本拍攝,試圖穿梭古今國際,呈現蘇軾在世界的形象。
將紀錄片《蘇東坡》的片花轉發在我設置的「愛上蘇東坡」facebook網頁,便經常有網友垂詢何時正式播出?我一度也想直接詢問攝製組,後來念頭一轉,知道影片的後製作業和放映都牽涉許許多多公務環節,恐非易事。不過,我肯定地認為:今年2017年是蘇軾誕辰980周年,有因應天時的效果。
不大熟悉大陸紀錄片的一般長度和放映頻率,今年夏季一直在行旅中,沒能鎖定時間看電視。718日友人寄來我在電視上的螢幕截圖,哦!已經播四集了!每集三十分鐘,總共6集,主題分別是:《雪泥鴻爪》、《一蓑煙雨》、《大江東去》、《成竹在胸》、《千古遺愛》和《南渡北歸》。
從標題可以大致看出,《蘇東坡》影片是以蘇軾的事蹟為縱軸,政治文字獄「烏台詩案」為轉捩點,講述他的生平境遇。這部分凡是談蘇軾的傳記,比如林語堂、王水照和崔銘等人的大作中,都有精采的內容。影片裡,包括我敬陪末座的訪談,回答編導的提問,主旨也都不離「蘇東坡如何過完了一生」。
個人以為,最出彩的亮點,是受訪者的言語、表情、手勢讓觀眾感染的生動熱忱。尤其是葉嘉瑩、余光中幾位前輩的唱誦及引述,是把蘇東坡「吃透」,融進心魂的傳達;是媒體說書人難以企及的高度境界。
影片《蘇東坡》的第二大亮點,是「蘇東坡如何活了近一千年」。我曾經寫過一篇文章,題目是〈我不要你死〉,開頭便說:「有的人肉體死亡,精神還一直活著;有的人活著,卻如行屍走肉。」教東坡詩詞,蘇東坡在我的講堂裡,活了一次,又死了一次。〈水調歌頭〉流行歌曲傳唱不衰;行書《寒食帖》從黃庭堅到內藤湖南隔世對話;宋代喬仲常的《後赤壁賦圖卷》繪畫出蘇軾在1082年農曆十月十五日夜遊黃州赤壁的景況和幻夢。人們各自以音樂、文字、圖像、戲劇的藝術媒介,延續蘇軾的生命,也讓自己的生命隨蘇軾生命的延續而找到依託。
再看第三大亮點,「蘇東坡如何被新世紀觀看」。全片巧妙運用科技,創製虛實相益的水墨動畫和人物演出,使得「說明」(telling)的敘事性加入了「展示」(showing)的視覺性。預告片花令人目不暇給,激發觀影期待的動力即在於此。舉凡受過基本語文教育的華人,包括漢字水平中等的外國人,都聽過「蘇東坡」的大名(雖然我遇過很少數的華人不知道「蘇東坡」和「蘇軾」是同一人),欣賞「蘇東坡」影片,焦點不全集中於「聽故事」,而是「看故事」。我們也能夠發現製作單位偏愛用全景的視角,讓觀眾彷彿站在超然的時空,俯瞰蘇東坡,當這巨人般的文化偶像轉身面向我們,我們便與他站在同一地平線上,為之同情共感。
我是在70%24歲以下用戶觀覽的”B看「蘇東坡」影片,有趣的彈幕流露了”90的心聲,時而「美哭」;時而”6666”;時而秀兩句詩詞,惡搞不多,拜神不少。更多的,是被老師要求觀看,得寫暑假報告,跪求分享觀影心得的學生。
十二世紀高麗時代,讀書人競相仿傚蘇軾的文筆,以致有科舉考試之後「今年又三十東坡出矣」的說法。那些信手拈來的彈幕,恐怕不能當作業交差,我很好奇學生們會寫出什麼感想?

「不曉得今年暑假過後,老師們會不會收到一碗碗一盆盆的『東坡雞湯』?」我對在西寧的友人說。

2017年8月5日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄