2012/01/28

方杯子







西瓜為什麼不能是方的?房屋為什麼不能是圓的?


親愛的,方形的西瓜並不會比較甜;圓形的房屋不見得比較舒服。方與圓,打破既有的外觀如今已非難事,關鍵是,萬物的方與圓,有些其實自有道理。


要發現和了解這個中的道理,我付出的代價,就是被方杯子限定不能隨性隨口而飲,否則就會灑漏得一身狼狽。


春節前臨時生起出國度假的遊興。上網找機票,漫無目的,只有原則是不能耗費三個小時以上飛行,免得往來交通虛度光陰。


能選擇的不多,想得到的地點都訂位額滿了。


Kota Kinabalu,沒聽過,感覺像個印度洋島國,從新加坡飛抵,需花兩個半小時。


然後得考慮簽證的問題,這個島國,是台灣的「友邦」嗎?


再請Google大仙指點迷津。


什麼?原來是馬來西亞的沙巴(Sabah)?


飛到檳城才一個半小時,這個沙巴怎麼那麼遠?


去沙巴,玩什麼?


攀登神山、小島浮潛、深海船釣…


慰勞自己心身俱疲的一年,我沒有力氣再去和大自然山水拼搏了。


想到乾脆找個度假村酒店,看海發呆個兩天也好。


照片看起來心曠神怡的度假村酒店全部客滿,而且,不能只看海發呆兩天,回程的班機要五天以後才有機位。


這就是說,可以而且也不得不在Kota Kinabalu待五天。


既然遠離塵囂的度假村酒店沒有我的份兒,我於是住在城裡遊蕩遊蕩。


城裡的旅店,聽過名號的國際品牌也都客滿,找到一家四星級,有海景的房間,即使什麼也不做,休息看海也好。


大年初一出門,人說是「避年」。我沒什麼要「避」,就關閉心思吧。

比預期想像小的城市,Kota Kinabalu舊稱「亞庇」(Api),馬來語「火」的意思,二次世界大戰被戰火洗劫幾乎一空的地方。


旅店挺新,窗外果然有海景,不過那是幾條街之後,幸好遮蔽視線的大樓不多,總歸聊勝於無。


先是注意到浴室的水龍頭、洗臉盆都是方形。蓮蓬頭和開關也是方形,使用起來總覺得有稜有角。


室內設計師想打破尋常的習慣吧。誰說水龍頭非是圓的不可?


位處赤道熱帶,颱風侵襲不到的「風下之鄉」,我似乎特別好眠,和床褥耳鬢廝磨,不亦樂乎。


小吧台上有簡單的茶包和即溶咖啡,這家喜愛方形的旅店真徹底,連咖啡杯也是方形的。


白色的方形咖啡杯,杯沿帶著波紋起伏,配上同色方形托盤,頗有「設計感」。


睡醒了,煮水沖茶,第一口就被方杯子提醒:不可「造次」,飲茶得注意配合杯子的角度和杯緣的位置,方杯子可不是那麼順口能喝的。


中看不中用啊!

製作方杯子的人,自己有沒有「試用」過呢?或者,是刻意要飲者一涓一滴當思得來不易?

我想起古代中國勸止人飲酒不可過量的「爵」,在酒杯上立兩小柱,使人喝酒時因面唇抵柱而不能率然暢飲,方杯子可也有此暗藏的「玄機」?

於是曉得杯碗盤匙都以圓形為主,是有其「人體工學」的理由。

當代藝術標榜「概念勝於外觀」,日常用品如果也順此潮流,「外觀勝於實用」,設計家發明坐了會跌落的椅子(我在新加坡的公車站坐過不鏽鋼材質,表面有突起的弧度的椅子,真跌落了);看了會頭暈眼花的窗戶;和不注意對口就會灑漏的方杯子,生活會增添意外的樂趣?還是意外的災禍呢?

從Kota Kinabalu回來,兩件裇衫上的茶垢,讓我繼續發了一會兒呆。

(部分內容刊2013年7月7日,新加坡《聯合早報》)