2007/11/03

空窗

徒留斷面
窗外一覽無遺的車道

曾經讓鳥兒雀躍飽餐的果實


這樣纍纍豐碩的景象不再,鳥兒也不來窗前了



少了窗前三株棕櫚,若有所失的空蕩蕩



親愛的k


早上喚孩子起床時,突然發現房間比以往明亮。
六點半,陽光還沒照耀大地。
除了偶爾的車聲,四周靜悄悄。
布滿床單的光線,孩子睡成大字型。我推開窗,難道是季節轉換,太陽的位置變了,很透徹的明亮,樓下的車道和鄰近的樓房可以一覽無遺。
一覽無遺,原來在孩子窗外的三株棕櫚樹消失了。
難怪靜悄悄的,平常在窗上蹦跳,在葉叢聒噪的鳥兒都已不知去向。
曾經讓我們驚奇,「和卡通影片裡畫的一模一樣」的啄木鳥;一邊吞咬棕櫚樹的紅果實,差點兒重心不穩摔下樹的白腹黑羽鳥,讓我們看得哈哈大笑,把牠嚇飛了;攀著窗框玩倒立的小鳥,很沒「禮貌」地以便便宣示牠的「到此一遊」…
窗外的風景隨著鳥兒和樹的成長變換著,我們隔著玻璃窗,替它們編派對話和故事,如今片斷不留。
學校為我們住的公寓粉刷外牆,恐怕是嫌樹礙事,一口氣把接近外牆的三株樹全砍個精光。
趁著圍蓋地面的帆布撤開,我們看見一些鋸斷的樹幹,啊,是「遺體」呢!
很想拿一小段樹幹回家,好歹是陪我們度過晨昏的紀念。
不過知道新加坡法律森嚴,我們總是戰戰兢兢,唯恐被指控「盜竊校產公物」,觀望了一陣子,還是放棄了。
傍晚,聽見一聲碰擊玻璃的巨響,我們跑到窗邊,一隻黑鳥跌跌撞撞飛走了。孩子說:一定是牠習慣了這裡的休息站,想「煞車」停靠,結果沒地方可以降落啦!
不識字的鳥兒們哪,要怎麼告訴你們,我家的窗前仍然歡迎你們來玩,可惜已經無憩歇處招待了。